“你答应过我周末整理那间房间的。”    

一大早，妻子就跟我说。

“不能把所有工作都推给米勒小姐，你是这个家的男主人……”

(资料图片仅供参考)

我塞上耳朵，逃入那间房间。这里曾是祖父的书房，保持着干净整洁直到他去世。后来父亲把这里当成了仓库，因为对他来说这是最好的不让自己再踏入其中的理由。

但现在不同了，父亲早已在几年前离开了我，而我的孩子也有了属于他自己的家庭，并在去年给我带来了一个孙子。上个假期他们一家人来探望我时，这间仓库就显得十分碍眼。

“也许确实是时候整理这里了。”我自言自语着，拨开了弥漫在房间中的灰尘，一束束的阳光穿过其中变成光柱，时间也逐渐变得粘稠。

我开始焦虑，漫无目的地翻找着，事实上面对这样的一间房间，我完全不知道该从何下手进行整理，祖父曾用过的书桌被我擦了又擦，直到我发现了——一个被放在书桌抽屉最深处的盒子。

那是相当精致的胡桃木盒，里面也许装着祖父直到最后都没有告诉过我们的宝物，在好奇心与些许不道德的欲望驱使下，我打开了那个盒子。

只有一叠厚厚的信。

“是年轻时写的情书吗。”我苦笑了一下，如果真是这样，这些信自写下至今也已经过去将近百年了。嘲笑着把这些信当成宝物的自己，我扣上盖子，准备把盒子放回抽屉中。

记忆中的祖父是一个不苟言笑的老头子，爱发脾气，爱吹胡子瞪眼，从我记事时起便没见他笑过，慈祥两个字似乎打从最开始就和他无缘。这样的人会写出什么情书吗，我不清楚，但对他来说，值得这样珍藏的信件，也只可能是情书吧。

一个念头从脑中一闪而过，直到此刻我才意识到，即便我翻看了这些信件，也不会有什么人责备我。

窥探秘密的想法一旦成型，便很难再制止，我不曾了解过祖父的过去，而眼前的这些信件，正是将尘封的往事展现在我面前的一个窗口。

我重新打开了那个盒子，取出了最上面的信，双手止不住地颤抖。

“致未来的我……”

稚嫩的字体，错误的拼写和这个让人有些莫名其妙的开头，怎么想都能知道这并不是祖父所写，而是近半个世纪前的我写下的，写给现在自己的信。

“现在的你过得好吗，变成大人了吗？就在今天，斯内德老师告诉我们，把信写好放在时间胶囊里，就可以让未来的自己收到，他说当我们收到这封信的时候，就已经变成自己理想中的那个大人了……”

“时间胶囊吗？”我苦笑着，信中写的那位，当时教我文法的老斯内德早已经不在人世，而现在的我不管怎么回忆，也想不起来他曾煽动过我们写下这样一封充满羞耻感的信。

取出了胸前的钢笔，我思考片刻，决定为彼时的我写一封回信，也许这种和小孩子胡闹一样的行为没有什么意义，但这终究是我要亲自做出的回应。

“致过去的我

这封回信也许无法送到你的手中，但我确实成长为了一名大人，坏消息是，我并没有实现你曾经的理想，但现在的我依然有着爱我的家人和安稳的生活，对此刻的你而言，也许这些无足轻重，但事实上，这是我倾尽一生换取来的，最重要的财富……”

写完回信，我轻轻地合上信纸，虽然信的存在本身已经足够出乎意料，但我更疑惑于为什么这封信会出现在这里，印象中，时间胶囊不应该是埋在地下，等待着多年之后的自己挖掘出来才对吗。

与此同时，我对后面的信件也产生了深深地兴趣。

“会是什么呢，祖父的情书吗？”

我打开了第二封信：

“……感谢上帝，让我收到了你的回信，但斯内德老师和同学们都不相信这封回信是真的，他们告诉我时间胶囊是不可能收到回信的，但是当我因为挖断了庭院那棵海棠树的根被祖父责备的时候，我确确实实在时间胶囊里找到了你的回信……”

一阵错愕，没想到我一时兴起的想法居然真的能让这封回信交到过去的我手中，但常识告诉我这根本不可能，好奇心与对未知的恐惧一股脑地涌上胸口，我整理了一下思路，继续读了下去：

“……家人吗，很抱歉我不是很懂这些，我想不出来我的家人有什么好，祖父每次看到我都会皱眉头，责备我，有时还会暴怒地大吵大闹，而父亲也从来不会为我说话，也许对他们来说我真的是个累赘吧，未来的父亲与祖父会变好一些吗，他们真的爱我吗……”

错不了，这一定是我的回信被送到了他的手中。或者说，是有什么人用和我一模一样的方式回答了过去的我的问题，难道是祖父吗？

与祖父有关的回忆在我脑海中一点点复苏，记忆中的祖父似乎很早就失去了祖母的陪伴，自那之后，他就变得相当暴戾，而软弱的父亲从来没有违抗过祖父，小的时候我稍微犯点错误，就会被祖父斥责，禁食。时至如今我依然记得，祖父把我关在圣像前让我忏悔时候的恐怖样子。我无法相信那个顽固凶狠的老头会说出珍视家人这样的话。

越来越多的事情需要思考，我感觉到了一阵恶心，粘稠的时间似乎凝固了一样，封住了我的五官，让我无法呼吸。

我决定直接拆开第三封信，如果我的常识还在发挥作用的话，那我即便我不回复这封信，下一封信依然会是写给某人的回信，也许我能从过去自己的只言片语中找到这个和我来往信件的人的线索，虽然那个人确实很有可能就是祖父，但我想找到证据。

“……为什么没有回信呢，我在家里等了好几天你的下一封回信，但你为什么没有回复我呢，难道说未来的父亲和祖父，依然还是老样子吗，那你所说的那些，爱你的家人又来自哪里呢……”

我完全陷入了恐惧之中，如果说之前那封信还是巧合的话，那这次就真的很难说是巧合了，过去的我并没有收到回信，所以才写下了这些，但抱着试试看的想法，我依旧没有选择回信，而是颤抖着拆开了第四封信。

只是白纸而已。

我开始整理这一切，我所收到的确实是来自过去的我的信，而我自己确实可以把回信寄送到过去的我手中，中间还存在很多疑点，比如为什么这些信会出现在祖父的房间里，但这个交流本身也许是真的成立的，以此为前提，贸然拆开后面的信，只会浪费绝佳的和过去的我交流的机会。

我让自己冷静下来，在白纸上写下了回信：

“很抱歉之前并没有回复你，对你所提到的那个问题，其实直到现在，我也不是很理解祖父当年为什么会这样对我，也许他确实没有真正地把我视作他的家人，但都已经不重要了，现在的我有着爱我的妻子，有一位我深爱的儿子，而他也有了自己的家庭，让我当上了爷爷。这就是我全部的家人，他们对我来说都是无比宝贵的存在，所以请不要放弃希望，上帝不会抛弃任何人，总会有人在你未察觉的地方爱着你。”

写完这些，我轻轻合上了信纸，并迫不及待地拆开了第五封信：

“能看到您的回复我就放心了，在祖父把你的信转交给我之前我一直以为您已经不可能再回我了，就因为这样还被林登家的傻儿子笑话了很久……也许您说的对，祖父与父亲终有一天会老去不在，可那个时候，我仍然还有自己的家人，谢谢你，未来的我，我想我应该已经知道自己该做些什么了。”

过去的我写信并没有留下落款，而现在的我已经无法回忆起自己是什么时候带着什么心情收到的来自未来的这些信，幽幽日光下窗框的影子也已经由西转向东，我不知道自己在这间房间逗留了多久。

那个时候的我，究竟立下了怎样的决心，又做了些什么呢。

祖父是因为心脏病发作去世的，回想起他的葬礼，我只记得父亲木然地站在祖父的坟前，牧师在一旁吟诵枯燥无味的悼词，不认识的亲戚们却在假惺惺地哭着。事实上，他们都乐于见到祖父的离世，对他们来说，祖父的生命此刻的意义只不过是那些零碎的遗产罢了。

“如果那个时候，我没有……我能知晓祖父漫长的一生中可曾有过片刻的快乐吗？”

即便是有，也不及现在我的十分之一吧。

弥留之际的祖父，用一种我从未见过的眼神看着我，没有愤怒，没有痛苦，瞳孔深处只有无奈与悲伤。

我……那个时候，究竟做了什么……

突然，我展开了信纸，用极快的速度在后面写下了一句话：

“绝对不可以故意打翻药瓶！”

我不知道这句话能否传达到过去的我那里，我像发了疯一样展开后面的信。

全部都只是白纸。

整理好了这间房间，我把它用作了我的书房。

一年后，我的妻子去世了，我在那棵海棠树下埋葬了她的骨灰，这是她生前最喜欢的地方。

又过了几年，我的儿子离了婚，搬来了我家，和我一起生活，他的孩子，我的孙子长得很可爱，很像我年轻时的样子。